回転ポールと石鹸の匂い 昭和の散髪屋の記憶
昭和の路地裏や商店街を少し歩けば、必ずと言っていいほど目にした、あのくるくると回る三色のポール。赤、白、青の縞模様がゆっくりと回るその姿は、散髪屋さんの目印であり、どこか特別な場所へ誘われるような、子供心にも気になる存在でした。
回転ポールの誘いと店内の空気
あの回転ポールを見ると、「ああ、散髪屋だ」と自然と足が向かったものです。ガラスのケースの中で、規則正しく回り続けるポールは、今も目に焼き付いている方も多いのではないでしょうか。
店の引き戸を開けると、まず鼻をくすぐるのは、独特の匂いです。石鹸の香り、ポマードやトニックの匂いが混じり合った、あの床屋さんならではの香りが、すぐに「ここへ来たのだな」と感じさせてくれました。少し湿り気を含んだような、懐かしい空気感です。
昭和の散髪屋の店内
店の中は、何だか特別な空間でした。大きな鏡が壁一面に貼られ、鏡の向こう側にも同じ景色が広がっているように見え、少し不思議な感覚になったものです。磨き上げられた革張りの椅子がいくつか並び、その前には様々な道具が置かれた台がありました。
椅子に座ると、首に白い布を巻かれ、ケープをかけられます。椅子は背もたれが後ろに倒れるようになっていて、シャンプーの時には「ウィーン」という音と共に背中が倒れていったのを覚えています。子供の頃は、椅子が高すぎて足が床につかず、座布団を何枚も重ねてもらったものです。
ハサミの音と職人の技
散髪の時間は、まさに職人の技を間近で見る時間でした。ジョキジョキとリズミカルに響くハサミの音、耳元でブルブルと震えるバリカン、そして、首筋を滑るカミソリのひんやりとした感触。一つ一つの音や手つきが、今も思い出されます。
髪を切るだけでなく、耳毛を剃ったり、眉を整えたり、最後に肩を揉んでくれたりするサービスも、散髪屋さんの楽しみの一つでした。熱いタオルで顔を拭いてくれる時の、あの何とも言えない気持ちよさも忘れられません。
待合室の賑わいと会話
順番待ちのお客さんが座る待合室には、週刊誌や漫画が置かれていました。読みかけの雑誌を手に、次に切ってもらう人の様子を眺めたり、店主とお客さんの何気ない会話に耳を傾けたりするのも、散髪屋でのひとときでした。
散髪屋さんは、単に髪を切るだけの場所ではありませんでした。近所の出来事や世間話が交わされる、地域のちょっとした社交場のような役割も担っていたように思います。店主は、顔なじみのお客さんの髪型をよく覚えていて、「いつものようにするかい？」と声をかけてくれたりしました。
記憶に残る散髪体験
子供の頃、初めて一人で散髪屋さんに行った時の、少し緊張した気持ち。七五三や入学式など、特別な日の前に髪を整えてもらった思い出。大人になってからも、仕事の合間に立ち寄った、あの床屋さんでのひととき。
回転ポール、石鹸の匂い、鏡に映る自分の姿、そして交わされる会話。昭和の散髪屋に流れていた、ゆったりとした時間は、私たちの記憶の中に、今も温かい思い出として残っています。髪を切るという行為を超えて、そこには人との繋がりや、何気ない日常の営みがありました。時代の流れと共に、お店の様子は変わってしまいましたが、あの頃の散髪屋さんがあった場所を通ると、ふと懐かしい匂いや音が蘇るような気がいたします。