真空管の光とラジオの音 昭和の街角の電気屋さん
街角の灯台のような存在でした
昭和の時代、街のあちらこちらには、暮らしに寄り添う小さなお店がたくさんありました。八百屋さん、魚屋さん、お豆腐屋さん、そして、電化製品を扱う電気屋さんです。特に、家族の新しい生活を彩るテレビや冷蔵庫、洗濯機といった品々が並ぶ電気屋さんは、私たちにとって特別な場所だったように思います。
ガラス戸の向こうには、まだ白黒だったテレビが映し出す光や、ツヤツヤした新しい冷蔵庫が並んでいました。店先に置かれたラジオからは、賑やかな音楽やニュースが流れてきて、店の前を通るたびに、その音に誘われるように足を止めたものです。店の奥からは、店主さんが修理をしているらしい、機械をいじる音や、お客さんとお話しする声が聞こえてきたりしました。
店内に満ちた電気製品の匂いと音
お店の中に入ると、独特の匂いがしました。それは、新しい電気製品の箱から出されたばかりの匂いと、機械油のような、どこか工業的な匂いが混じり合ったようなものです。そして、何よりも印象的だったのは、様々な音でした。
店内の棚には、たくさんのラジオや電球、乾電池、そして真空管などが並んでいました。特に、まだトランジスタが主流になる前のラジオやテレビには、真空管が使われていました。薄暗い店内で、電源を入れたばかりの真空管がぼんやりとオレンジ色の光を放つ様子は、まるで生きているかのような不思議な魅力がありました。ラジオからは歌番組や相撲中継、ニュースなどが流れ、テレビからは子供向けの番組の賑やかな声が聞こえてきます。それらの音が渾然一体となって、お店独自のBGMを奏でていたのです。
店主さんの温かい笑顔と確かな腕
電気屋さんは、物を買うだけの場所ではありませんでした。暮らしの中で電化製品が故障した時、真っ先に頼るのが街の電気屋さんでした。店主さんは、私たちの家の家電製品の「かかりつけ医」のような存在でした。
「テレビの映りが悪くてね」「洗濯機が変な音をするんだけど」といった相談に、店主さんはいつも親身になって耳を傾けてくれました。「すぐに伺いますよ」と、道具箱を持って自転車で駆けつけてくれる姿は、とても頼もしく見えました。
家で修理をする店主さんの手つきは、まるで魔法のようでした。開けられた機械の複雑な配線や部品を見ながら、テスターで調べたり、ハンダゴテを使ったりして、あっという間に直してしまうのです。修理が終わると、「これで大丈夫ですよ」とニコッと笑ってくれる。その笑顔を見ると、心底安心できたものです。電気屋さんとの間には、単なる商売の関係を超えた、温かい信頼関係がありました。
暮らしを支えた大切な場所
今のように大型の量販店やインターネットで手軽に家電が買える時代ではありませんでしたから、電気屋さんは、私たちにとって最新の情報を得る場所でもありました。「新しいテレビが出たらしいよ」「こんな便利な洗濯機があるんだって」と、店主さんから教えてもらう話は、とても興味深いものでした。
また、ご近所さんがお店の前で立ち話をしたり、店内で店主さんと世間話をしたりと、電気屋さんはちょっとしたコミュニティスペースのような役割も担っていました。そこには、モノがあふれている今とは違う、人と人との繋がりが生み出す温かさがあったように思います。
真空管のぼんやりとした光や、ラジオから流れる音、そして店主さんの優しい声。それらは全て、昭和という時代の街角に確かに存在した、温かい暮らしの記憶として、私たちの心の中に今も輝いています。街の電気屋さんを思い出すたびに、あの頃の頼もしくて温かい繋がりが、懐かしく蘇ってくるのです。