湯気と賑わい 昭和の銭湯の記憶
湯気と賑わい 昭和の銭湯の記憶
自宅にお風呂があるのが当たり前ではなかった時代、銭湯は私たちの暮らしにとって、なくてはならない場所でした。夕方になると、家からお風呂セットを持って、近所の銭湯へ向かう道のり。その風景を覚えている方も、多くいらっしゃるのではないでしょうか。
銭湯の大きな煙突が見えてくると、何だか心が弾んだものです。瓦屋根の入り口にかけられた、紺や赤の暖簾をくぐる時の、あの特別な空気感。外の世界とは少し違う、そこだけの時間が流れているようでした。
暖簾をくぐると、まず目に飛び込んでくるのは番台さんです。常連さんの顔を覚えていて、「あら、〇〇さんとこ」なんて声をかけてくれる。料金を支払い、男湯と女湯に分かれる通路を進むと、脱衣所です。
脱衣所の記憶
脱衣所には、籐で編まれた棚に脱いだ服を入れたり、鍵付きの木製ロッカーを使ったりしました。鏡台の前で髪を整える人、マッサージチェアに座ってくつろぐ人、古い体重計に乗ってみる子供たち。扇風機が首を振り、畳敷きの休憩スペースでは、風呂上がりの人たちが涼んでいます。
そして、何と言っても銭湯独特の音や匂いが、記憶の奥底に鮮やかに残っています。脱衣所と浴室を仕切るガラス戸を開けた瞬間に、ふわっと広がる熱気と湯気の匂い。そして、奥から聞こえてくる、お湯の音、洗い場のカランを使う音、人々の話し声、子供たちの笑い声。あの賑わいは、銭湯が単にお風呂に入るだけの場所ではなかったことを物語っています。
浴室の風景と五感
いよいよ浴室へ。足元は少し滑りやすいタイル敷きです。洗い場では、プラスチック製や木製の椅子に座り、湯桶にお湯や水を汲んで体を洗いました。お馴染みの黄色い「ケロリン」桶を使った経験のある方も多いでしょう。固形石鹸を泡立てて体を洗い、シャンプーの香りが湯気と共に立ち昇ります。
浴槽の壁には、雄大な富士山のペンキ絵や、カラフルなタイルの装飾が描かれていることが多かったですね。湯船はいくつかに分かれていて、熱めの湯、ぬるめの湯、時には電気風呂や薬湯などもありました。熱い湯船に肩まで浸かった時の、「あーっ」という声にならない安堵のため息。体の芯まで温まるあの感覚は、銭湯ならではの贅沢でした。
銭湯がくれた温かさ
銭湯は、近所の人たちとの大切な交流の場でもありました。「今日は寒いわねえ」「元気にしてた？」など、湯船に浸かりながら自然と会話が生まれます。学校での出来事を友達と話したり、大人たちの話に耳を傾けたり。裸の付き合いだからこそ、素直な気持ちで話せたのかもしれません。
お風呂から上がった後は、腰に手を当てて飲む瓶牛乳やコーヒー牛乳が、何よりのご褒美でした。火照った体に冷たい飲み物が染み渡る、あの格別の味。
銭湯は、私たちの体を清潔にするだけでなく、心を癒し、人とのつながりを感じさせてくれる温かい場所でした。時代が変わり、銭湯の数は減ってしまいましたが、あの湯気立つ空間で味わった温もりや賑わいは、今も私たちの心の銭湯に、湯気と共に揺らめいているようです。